El reo de la Seguridad del Estado, encerrado en la mazmorra, suelta una carcajada. Hay un ventanuco, cuatro paredes mal iluminadas, mobiliario espantoso de policlínico castrista, un monitor de signos vitales ochentoso, la tramoya de las salas de emergencia de las series de Cubavisión. Un mastodonte vestido de médico internacionalista, con acento centrohabanero, nos presenta […]
Categoría: artistas cubanos
Las fotografías de Alterations: Mental Model (2009-2014), del cubano Juan-Sí González, no son el reverso estricto de American Playgrounds (2008-2020), la serie de «paisajes mentales» del mismo autor que ha publicado antes El Estornudo. Son, eso sí, caras diferentes de ese objeto inconcluso y poliédrico que es el arte fotográfico de JSG. Ambas series constituyen formas […]
El video de Luis Manuel Otero con el médico que lo atiende en el Hospital Calixto García, luego de su huelga, fue difundido con la venia o bajo órdenes del régimen cubano, y es el video de un prisionero, pero de un prisionero que no ha bajado la cabeza, a pesar de su visible deterioro […]
La renuncia de un nonagenario Raúl Castro a la jefatura del Partido Comunista, el puesto más importante en la jerarquía cubana, hace suponer que por fin a estas alturas «la incomodidad» o «la enfermedad» del cuerpo han derrotado a la voluntad o al capricho de poder. Pasiones que en el discurso del poderoso suelen confundirse […]
Ya transcurrió el quinto día de la huelga de Luis Manuel Otero. Logró hablarle a la gente y después le tumbaron nuevamente la Internet. Luis vive en círculos concéntricos que tratan de encerrarlo. Su avatar es escaparse, burlar todos los cercos que le ponen. Sus hermanas fueron a verlo y tampoco las dejaron pasar. Me […]
Necessity creates the form. Wassily Kandinsky Cuando Marc Augé en Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity «introduce» el concepto del «no-lugar», el carácter antropológico queda desterrado en la conformación de la identidad, generando eso que el autor ha llamado la anomalía de la soledad, anticipo de lo que otro francés definió como el aislamiento —clínico o social— […]
No pocas veces he dicho que estoy en contra del embargo impuesto por el gobierno de Estados Unidos a Cuba. Yo apoyé la política de normalización de las relaciones bilaterales que promovió la administración de Barack Obama porque consideraba —y considero aún— que podía contribuir a la normalización de la vida cotidiana en el país. […]
Luisma, como todos le llaman, es un cubano como cualquier otro. Nació en un barrio humilde (El Pilar, ubicado en el municipio habanero del Cerro) y vive en otro barrio humilde (San Isidro, en una de las zonas deprimidas de La Habana Vieja). Creció en medio del Período Especial en Tiempos de Paz (uno de […]
Jacqueline Herranz Brooks envía estas postales desde algún lugar de Queens, Nueva York, en estos días de pandemia. Las fotografías que contienen, sin embargo, han sido tomadas en el pasado, en «territorio indio». «538 acres alguna vez habitados por los pueblos indígenas Rockaway, Delaware y Lenape», se lee en cada una de estas piezas que […]
Mi vida en Cuba (Reservoir Books, 2021), un libro inconcluso abocado a la nostalgia, se lee hoy como un adiós adelantado. Se suponía que las memorias gráficas de Juan Padrón estuvieran conformadas por dos tomos: uno que abarcara desde su infancia hasta la creación del primer largometraje de Elpidio Valdés, y otro desde ahí hasta […]
Cercana a la cintura. Como quien convida, con cierto empuje extra, a avanzar confiado y sin sombra de problemas, antes de lanzarse a un obligado abismo. Ese fue el último contacto físico que tuve con la oficialidad en Cuba. La desagradable y amarga sensación de un «vete, aquí no te queremos». «No los necesitamos», había decretado, en […]
El cuerpo femenino como núcleo discursivo, interfaz y horizonte de sentido. La propuesta estética de Osiris Cisneros estalla desde un centro íntimo, presuntamente vedado, oscuro en cierto modo, y se dispersa acelerándose para iluminar ciertas zonas difíciles del arte y la sociedad contemporáneos. Esa luz descubre y define al fotógrafo mismo. Hace que exista. Osiris […]
Mi ambivalencia moral con respecto a la política en general me ha convertido siempre en el invitado neutral a numerosas mesas. Como escritor me interesa más entender las opiniones y los sentimientos de mis amigos que discutir la precisión de sus pronósticos políticos (…) Blanco Bret Easton Ellis Antes de la cosanga Al grano: sigues […]
Este fin de semana un hombre de pueblo, un vendedor de dulces, fue multado injustamente en la ciudad de Caibarién, Villa Clara. Lo injusto viene de la propia naturaleza de la actividad del vendedor en relación con su propósito unilateral: ganar lo mínimo, sobrevivir. Viene de su ubicación asimétrica respecto del Estado que lo multa […]
En la adolescencia empecé a frecuentar, con el piquete que andaba, algunos conciertos de rap, descargas, fiestas. Estuve en algunas actividades en Alamar, en La Madriguera, en casa de mi socia Ivón. No tenía idea de nada, estaba más verde que un melón, pero esos eventos me abrieron la cabeza a un millón de ideas […]
Y un día, al salir del trabajo, no fue a su casa, sino que salió de la ciudad. No veía nada a su alrededor, no sabía si era verano, otoño o invierno, si caminaba por la orilla del mar o junto al muro de una fábrica; hacía ya mucho que no vivía en el mundo; […]
El autor estos retratos, Anyelo Troya, estuvo entre la veintena de personas detenidas este 27 de enero a las puertas del Ministerio de Cultura (MINCULT) de La Habana. Algunos de los rostros que aparecen en esta galería fotográfica también fueron violentamente desalojados del lugar —o reprimidos anticipadamente— por el crimen de manifestarse pacíficamente frente a […]
Cuando comencé a escribir este texto, mi intención era solo hacer un post de Facebook que sirviera para promocionar el próximo concierto online de Maykel Osorbo. Un post informado, digamos, donde explicara algunas cosas de su performance De convicto a pionero y lo vinculara con el rap como cultura y con el álbum que se […]
La gran mayoría de los niños apasionados por los atlas nunca ha viajado al extranjero durante su infancia, o al menos ese fue mi caso. Crecí entre las páginas de un atlas y en mi clase había una chica en cuyo pasaporte constaba que había nacido en Helsinki. Esto era inconcebible para mí: H-e-l-s-i-n-k-i. Judith […]
La cubana Paola Martínez Fiterre (1992) es otra fotógrafa cubana que vive en Nueva York, y es otra joven cubana que regresa al hogar por unos días antes de volver a marchase. Esta serie fotográfica (aún sin título) debería haber sido, quizá, una crónica íntima sobre el retorno al país natal, a la isla que […]
Durante 2020, los lectores de El Estornudo también pudieron asomarse a las realidades de Cuba y otras partes del mundo a través de nuestra sección de «galerías», una ventana fotográfica abierta cada semana por autores de la isla (de adentro y de afuera) y, también, por artistas de países como España, Argentina, Venezuela o Colombia. […]
El periodista, guionista y director de cine y televisión Juan Francisco Vilar Hernández (La Habana, 1963) es una de las personalidades más conocidas de la «generación de los ochenta» en la cultura cubana, también llamada «generación Guillermo Tell» a partir del tema homónimo del cantautor Carlos Varela, donde este reclama el empoderamiento político y social […]
La escasez es una categoría invariable en cualquiera de las fórmulas que intenten descifrar la realidad cubana. Hay escasez de todo: de alimentos, de productos de higiene, de medicamentos, y también de libertades políticas y civiles. Además de esa precariedad abarcadora, la otra gran constante del país es la violencia ejercida contra quienes se atreven […]
Una vieja canción de Noel Nicola, que tocó y cantó como nadie Santiago Feliú, apunta uno de los más graves problemas de la era global. Se titula «Sobre el dato falso», y en uno de sus versos dice que pedir una mentira es como «pedir un pedazo de oro o de pan». En otro verso, […]
Hay un momento de la pelea política donde no existe el azar. Los estados totalitarios construyen la realidad. Fabrican vidas, también muertes. No es la muerte lo que temo, sino el supuesto accidente mediante el cual esa muerte pudiera ocurrir. Despolitizar la muerte es la mejor manera de anularte como individuo. No creo que, en […]
Lo ocurrido tras el 27N muestra con nitidez el avance y la madurez política de una nueva generación de artistas y creadores cubanos. Hablamos de algo no menor puesto que, tal como han señalado algunos de los sociólogos más importantes del siglo pasado, el cambio de hábitos y marcos mentales no solo es una ardua […]
Para Esteban, Maykel, Iliana, Luis Manuel, Anyell, Jorge Luis, Adrián, Omara, Yasser, Carlos Manuel, Anamely, Oscar, Osmani y Abu Durante el acuartelamiento, especulábamos a cada rato sobre cuándo nos iban a meter el de pinga, o de qué manera nos lo iban a meter. El de pinga era la manera en que Omara, en su vaticinio, […]
Estimada Inés Casal, estimada madre cubana: Le escribo tan sólo para agradecerle, con mayúsculas, esta carta tan justa, oportuna y necesaria. Una carta que bien podría haber escrito mi madre o todas las madres cubanas, pero el miedo les impide decir (escribir) lo que en verdad sienten, el miedo les paraliza y las detiene en […]
Mi esposa ha comenzado a buscar casa en lo que habitamos las de varios amigos suyos; así que hasta cierto punto somos nómadas. Mientras, comienzo a leer un libro que me regalaron cuando recién llegué: El vértigo horizontal, de Juan Villoro. Se supone que esta lectura sea una suerte de guía exprés de la Ciudad […]
Cubanos y cubanas residentes en el extranjero responden tras el quiebre del diálogo que las autoridades cubanas hicieron patente en la nota oficial de prensa del Ministerio de Cultura de Cuba, publicada el 4 de diciembre de 2020. El 4 de diciembre del presente año, el periódico Granma publicó una nota de prensa del Ministerio […]