Pero si sales de este mundo ciego y vuelves a mirar los bellos astros, cuando decir «estuve allí» te plazca, háblale de nosotros a la gente. Dante Alighieri (La Divina Comedia) I Desde diciembre de 2020 hasta marzo de 2021, Yosmel (Kiko) Barrios Bernal albergará la sospecha de que el viaje podría terminar de la […]
Categoría: Crónicas
Un pequeño me dice que el chicle que le he dado pica mucho y le hace llorar, así que le respondo que huya lejos, que del otro lado de la fundación la goma es dulce. Una vez más, a causa de otra inestabilidad nacional que se suma a la historia de la violencia colombiana, pasaremos […]
Ya transcurrió el quinto día de la huelga de Luis Manuel Otero. Logró hablarle a la gente y después le tumbaron nuevamente la Internet. Luis vive en círculos concéntricos que tratan de encerrarlo. Su avatar es escaparse, burlar todos los cercos que le ponen. Sus hermanas fueron a verlo y tampoco las dejaron pasar. Me […]
Dios de mi casa y de mi sangre familia negra en la que no hubo mezcla alguna: negros los ojos, la piel, el pelo duro y el alma puro casi salvaje, porque el origen era la selva. Hablo de los que me antecedieron ¡Qué pobreza de hogar!, en las paredes solo un retrato. Colgaba un […]
Preferiría este libro sin palabras preliminares; que el lector entrase en él con la misma ignorancia e imprevisión de lo que va a leer que caracteriza, respecto al presidio, al sentenciado a cumplir una condena. Pero juicios previos a su publicación me fuerzan a considerar tal preferencia. Debo decir, antes que nada, que no es […]
El martes 23 de marzo de 2021 sentí una indisposición. Había hecho una pausa en el trabajo para pasear a Bruno, bajamos a la calle, el perro tiró un poco persiguiendo un sueño y sentí un fastidio en el codo. Esa fue la primera molestia. Yo que fui un joven educado en los libros de […]
Anoche llovió. El ruido de la lluvia en el tejado de zinc de la pequeña glorieta del patio no lo dejó pegar un ojo. Otra noche más de insomnio y de dolor. Después de desayunar se sienta en la sala y ve pasar por la acera a algunos vecinos, a través de la puerta que […]
Voy al Target de la 36 a comprar aceitunas. Abstinencia, corriente en el cuerpo. La realidad me llega de segunda mano. Alguien la estrenó, luego me la presta. Tiene olor de uso. Igual me la pongo. Los pelos se me salen por fuera de la gorra. Camino despacio a través de la luz de la […]
Lunes Sabes que hoy es un día muerto. No obstante, desde las siete de la mañana tienes una matraca en la cabeza que te despierta, que quiere que te levantes ya. Esa matraca, que se activa en todas las madres, no te deja descansar profundamente desde hace un año. Esa matraca es el miedo. Esa […]
El pasillo del segundo piso de la escuela ya estaba libre, ya había pasado la primera legión de mochilas y bolsitas de la merienda, incluso el segundo timbre ya había sonado. La mayoría, como era habitual al escuchar la campana de las 12:30, ya se había desbocado escalones abajo y los más lentos o pequeños […]
Mi fe, yo creo en ti, tú no te irás Mi fe, ni un «sin querer», ni un «ya no estás». Alberto Tosca Alberto lleva casi dos años viniendo casi todos los días a 5ta y F en el Vedado. Desde el principio supo que construiría casi desde cero, con su brigada, sendos apartamentos para […]
Esta historia debe ser sobre ella, nunca sobre él, no te olvides, Olivia. Han pasado algunos años, yo he recuperado la sonrisa y algunos kilos, bajo por Trocadero en un bicitaxi. Escucho mi nombre, volteo, no entiendo quién me ha llamado, pero una muchacha se acerca con la alegría del mundo, detiene el bicitaxi y […]
El 20 de marzo de 2020, casi dos meses después de haber llegado a Ciudad de México atravesando varias fronteras centroamericanas por puntos ciegos y no tan ciegos, M. estaba desesperada porque no encontraba trabajo. Solo empresas fantasmas que jugaban con su dinero. —¿No me ves los ojos hinchados de llorar? —dice ese día. En […]
Llevaba varias semanas sin poder escribir, y como suele sucederme en ese tipo de situaciones tampoco había logrado dormir bien. Por más vueltas que le diera al asunto, no encontraba una historia que no fuera, a grandes rasgos, lo que ya se ha escrito demasiadas veces. Cuba se repite: escasez, políticas fallidas, represión, desencanto, apatía, […]
—Hemos comenzado muy mal, pero quiero dejar algo claro: este puede ser el primero o el último de muchos encuentros. Tú decides —me dice Rolando en un tono amigable. Estoy sentado en una silla muy cómoda, cojines suaves, forro aterciopelado. Frente a mí, separados por una pequeña mesa de cristal con botellas de agua selladas, […]
La escasez es una categoría invariable en cualquiera de las fórmulas que intenten descifrar la realidad cubana. Hay escasez de todo: de alimentos, de productos de higiene, de medicamentos, y también de libertades políticas y civiles. Además de esa precariedad abarcadora, la otra gran constante del país es la violencia ejercida contra quienes se atreven […]
Para Esteban, Maykel, Iliana, Luis Manuel, Anyell, Jorge Luis, Adrián, Omara, Yasser, Carlos Manuel, Anamely, Oscar, Osmani y Abu Durante el acuartelamiento, especulábamos a cada rato sobre cuándo nos iban a meter el de pinga, o de qué manera nos lo iban a meter. El de pinga era la manera en que Omara, en su vaticinio, […]
Mi esposa ha comenzado a buscar casa en lo que habitamos las de varios amigos suyos; así que hasta cierto punto somos nómadas. Mientras, comienzo a leer un libro que me regalaron cuando recién llegué: El vértigo horizontal, de Juan Villoro. Se supone que esta lectura sea una suerte de guía exprés de la Ciudad […]
La lista podría ser muy larga… sin cansarnos nunca y en plural porque son muchas incluso con el mismo nombre. Claudias, Anamelys, Camilas, Kathys, Mónicas, Ilianas, Tanias y… Broselianda. Busco un título que las contenga; busco un título que me inspire para decirles cómo he vivido, sentido y admirado estas últimas semanas de noviembre a […]
16 de noviembre He salido de Cuba en circunstancias poco felices que no me detendré a contar. Solo diré que fue un escape, o creo yo que eso fue. Viajé por una carretera toda la madrugada hasta el aeropuerto de Camagüey, crucé los dedos mientras pasaba por inmigración y respiré aliviado al ver que aún […]
Se nos murió el Diegote. Otra vez, todas las veces. Se nos va a seguir muriendo. Algo me dice que esta vez no vuelve, aunque aún no pierdo la esperanza de que los diarios se retracten. Nadie murió tantas muertes como él. Tampoco tantas vidas. Y de tanto morirse y regresar, de verlo tirar el […]
No se suponía que un muchachón colombiano aportara algo tan especial a la música urbana. No se suponía que se acomodara con tanto éxito dentro de una genealogía en que tienen la llave los puertorriqueños, y en la que existe una relación tan umbilical con los modos y los dictados de la industria angloparlante. J […]
El barrio de San Isidro está más tranquilo que de costumbre. No fueron pocas las veces que vine acá a lo largo de estos meses, cuando me sentía triste o cansada de todo. Enseguida me contagiaba de la alegría circundante y de la buena energía que Luis Manuel [Otero] había generado con los vecinos. A […]
*El pasado 9 de noviembre la policía detuvo al rapero contestatario de 31 años Denis Solís, y el Tribunal Provincial de La Habana lo condenó en juicio sumario a ocho meses de prisión por el supuesto delito de desacato. Esta injusticia ha llevado a que el Movimiento San Isidro (MSI), organización a la que el […]
*El pasado 9 de noviembre la policía detuvo al rapero contestatario de 31 años Denis Solís, y el Tribunal Provincial de La Habana lo condenó en juicio sumario a ocho meses de prisión por el supuesto delito de desacato. Esta injusticia ha llevado a que el Movimiento San Isidro (MSI), organización a la que el […]
*El pasado 9 de noviembre la policía detuvo al rapero contestatario de 31 años Denis Solís, y el Tribunal Provincial de La Habana lo condenó en juicio sumario a ocho meses de prisión por el supuesto delito de desacato. Esta injusticia ha llevado a que el Movimiento San Isidro (MSI), organización a la que el […]