Categoría: Cuba Sociedad

¿Cómo iba vestido?

Hay un niño desaparecido. Hay un niño de 14 años desaparecido. Hay un niño de 14 años desaparecido en Cuba. Hay un niño de 14 años desaparecido en Cuba hace tres meses. El niño se llama Yosvani Villar Ávila. El niño se llama Yosvani Villar Ávila y vestía pullover marrón oscuro, short negro, zapatos colegiales […]

Olvidados

Olvidados tiene la virtud o la insolencia de poner ante nuestras miradas esos rostros y esos cuerpos que intentamos evitar mientras atravesamos el spleen salobre de La Habana. Casualties. Son estas personas —no los intelectuales, no los políticos— quienes llevan un país a cuestas. Por eso los hombros y los semblantes caídos; las carnes y […]

Fruta extraña

«Los árboles del sur dan una extraña fruta/ sangre en las hojas y sangre en la raíz/cuerpos negros balanceándose en la brisa del sur/extraña fruta que cuelga de los álamos/ para que el sol pudra/ para que los árboles caigan/ Aquí hay una extraña y amarga cosecha.» Abel Meeropol ¡Llegaron los noventa! Guardé las hombreras, las sayas de […]

Lo ilegal que se respira

Una vez alcanzado mi metro sesenta y cinco de estatura, y después de entender que hasta ahí llegaría, entendí también que existen lugares que prefiero no visitar. Por suerte, nunca han sido de asistencia obligada, pero a veces depende de la dirección hacia la que te conduce la vida. He logrado evitar las iglesias con […]

Pa’bajo

Soy alcoholifán: al ron, al whisky, al planchao y al mezcal… Tal vez por eso soy «alcohol» en baloncesto. No sé jugar. Lo intento y me sale bastante mal, pero no por eso he sido nunca indiferente a la belleza espectacular del juego. Crecí en un barrio muy deportivo en que el básquet era de […]

El discurso de la polarización

Que Cuba está dividida es un hecho. Cuba, América Latina toda, proviene de una fuerte tradición de pugnas políticas. A los cubanos siempre nos ha costado enormes esfuerzos ponernos de acuerdo cuando se trata de decidir el destino del país y los caminos hacia ese destino. Parece que somos incapaces de aprender de nuestra propia […]

La vida más allá de La Habana

Cuban Life Beyond Havana (2020-2021) es una serie fotográfica en progreso. El joven David López ha decidido explorar la vida más allá de las calles habaneras. Prefiere fotografiar entonces otros personajes y paisajes urbanos o campesinos. Estas son algunas de «las fotos del campo». David López. Cuban Life Beyond Havana. Una galería de estampas que […]

Cara de banco

Entre las distintas acepciones de la palabra «banco», la que más parece interesar a la mayoría es esa que la Real Academia de la Lengua Española describe como «empresa dedicada a realizar operaciones financieras con el dinero procedente de sus accionistas y de los depósitos de sus clientes». Sean las personas accionistas, depositarios, aspirantes a, o soñadores con, es este, y no otro, el tipo de «banco» […]

La casa de las losas rojas

La fotografía cubana tiene un género propio en esas imágenes del regreso que muchos jóvenes artistas han cultivado, con insistencia, en años recientes. Se trata de una suerte de circularidad en la mirada estética y antropológica cuyas condiciones de posibilidad, desde luego, habría que buscarlas en las específicas circunstancias sociales y políticas que han marcado […]

Escuela de conducta

El pasillo del segundo piso de la escuela ya estaba libre, ya había pasado la primera legión de mochilas y bolsitas de la merienda, incluso el segundo timbre ya había sonado. La mayoría, como era habitual al escuchar la campana de las 12:30, ya se había desbocado escalones abajo y los más lentos o pequeños […]

Silenciados

Silenciados, de Yoanny Aldaya, mira hacia la ciudad y no encuentra precisamente La Habana «parlera» de las viejas crónicas. No hay nada de eso aquí: el eco urbano de los pregones y el presunto desparpajo de los trópicos no se multiplica en un bosque de columnas. Más bien, Aldaya fotografía esa época inevitable en que […]

Ojos bien abiertos

Una vez que los ojos están abiertos es muy difíciles volverlos a cerrar. Cuando ves algo, descubres, entiendes y te llega la luz es casi imposible volver atrás. Hace unos días hablaba de esto con un amigo de mi madre. Un hombre de unos sesenta años, que toda la vida ha estado vinculado a la […]

La casa vacía de la Patria

Este fin de semana un hombre de pueblo, un vendedor de dulces, fue multado injustamente en la ciudad de Caibarién, Villa Clara. Lo injusto viene de la propia naturaleza de la actividad del vendedor en relación con su propósito unilateral: ganar lo mínimo, sobrevivir. Viene de su ubicación asimétrica respecto del Estado que lo multa […]

La huida (II): Éxodo

Llevaba varias semanas sin poder escribir, y como suele sucederme en ese tipo de situaciones tampoco había logrado dormir bien. Por más vueltas que le diera al asunto, no encontraba una historia que no fuera, a grandes rasgos, lo que ya se ha escrito demasiadas veces. Cuba se repite: escasez, políticas fallidas, represión, desencanto, apatía, […]