Hay un niño desaparecido. Hay un niño de 14 años desaparecido. Hay un niño de 14 años desaparecido en Cuba. Hay un niño de 14 años desaparecido en Cuba hace tres meses. El niño se llama Yosvani Villar Ávila. El niño se llama Yosvani Villar Ávila y vestía pullover marrón oscuro, short negro, zapatos colegiales […]
Categoría: Cuba Sociedad
Es una mañana soleada de la primavera cubana de 2005. Estoy preparando el almuerzo de mi pequeño nieto, mientras no dejo de pensar en mi hijo. La noche anterior no durmió en la casa, y aunque no es común que esto suceda, comprendo que tiene edad suficiente para pasar una velada con una novia o […]
Yoanny Aldaya propone en este Volumen 0 otra mirada a «la masa». Una visión empañada que remeda en cierto modo la disolución en las circunstancias de Cuba del viejo concepto sociológico, especialmente, en su sentido político. La gente aquí se concentra, no como ente colectivo animado por cierta capacidad básica de agencia social o ciudadana, […]
Olvidados tiene la virtud o la insolencia de poner ante nuestras miradas esos rostros y esos cuerpos que intentamos evitar mientras atravesamos el spleen salobre de La Habana. Casualties. Son estas personas —no los intelectuales, no los políticos— quienes llevan un país a cuestas. Por eso los hombros y los semblantes caídos; las carnes y […]
«Los árboles del sur dan una extraña fruta/ sangre en las hojas y sangre en la raíz/cuerpos negros balanceándose en la brisa del sur/extraña fruta que cuelga de los álamos/ para que el sol pudra/ para que los árboles caigan/ Aquí hay una extraña y amarga cosecha.» Abel Meeropol ¡Llegaron los noventa! Guardé las hombreras, las sayas de […]
Una vez alcanzado mi metro sesenta y cinco de estatura, y después de entender que hasta ahí llegaría, entendí también que existen lugares que prefiero no visitar. Por suerte, nunca han sido de asistencia obligada, pero a veces depende de la dirección hacia la que te conduce la vida. He logrado evitar las iglesias con […]
Soy alcoholifán: al ron, al whisky, al planchao y al mezcal… Tal vez por eso soy «alcohol» en baloncesto. No sé jugar. Lo intento y me sale bastante mal, pero no por eso he sido nunca indiferente a la belleza espectacular del juego. Crecí en un barrio muy deportivo en que el básquet era de […]
Que Cuba está dividida es un hecho. Cuba, América Latina toda, proviene de una fuerte tradición de pugnas políticas. A los cubanos siempre nos ha costado enormes esfuerzos ponernos de acuerdo cuando se trata de decidir el destino del país y los caminos hacia ese destino. Parece que somos incapaces de aprender de nuestra propia […]
Cuban Life Beyond Havana (2020-2021) es una serie fotográfica en progreso. El joven David López ha decidido explorar la vida más allá de las calles habaneras. Prefiere fotografiar entonces otros personajes y paisajes urbanos o campesinos. Estas son algunas de «las fotos del campo». David López. Cuban Life Beyond Havana. Una galería de estampas que […]
Hoy es el séptimo día en huelga de hambre y sed del artista Luis Manuel Otero, líder del Movimiento San Isidro, y yo no logro pensar en otra cosa. Siempre que me levanto, lo primero que hago es revisar mis redes sociales, en especial los perfiles de los periodistas y artistas que están en Cuba, […]
Esta es una serie de fotos realizada entre 2003 y 2018. Es un recorrido que comienza en La Habana y sigue hasta Nueva York, el mismo que ha hecho su autor en los últimos tiempos. En La Habana-New York se suceden símbolos políticos, históricos, y hasta anímicos si se quiere: un niño que mira curioso […]
Dios de mi casa y de mi sangre familia negra en la que no hubo mezcla alguna: negros los ojos, la piel, el pelo duro y el alma puro casi salvaje, porque el origen era la selva. Hablo de los que me antecedieron ¡Qué pobreza de hogar!, en las paredes solo un retrato. Colgaba un […]
Preferiría este libro sin palabras preliminares; que el lector entrase en él con la misma ignorancia e imprevisión de lo que va a leer que caracteriza, respecto al presidio, al sentenciado a cumplir una condena. Pero juicios previos a su publicación me fuerzan a considerar tal preferencia. Debo decir, antes que nada, que no es […]
Dicen que hacer periodismo es contar lo que alguien no quiere que se sepa. Quizá, cada vez más, sea contar lo que muchos no quieren saber. Martín Caparrós El ciudadano cubano Luis Robles Elizástegui mostró públicamente el 4 de diciembre del 2020 un trozo de cartón que rezaba «Libertad. No más represión. #Free Denis» en […]
Anoche llovió. El ruido de la lluvia en el tejado de zinc de la pequeña glorieta del patio no lo dejó pegar un ojo. Otra noche más de insomnio y de dolor. Después de desayunar se sienta en la sala y ve pasar por la acera a algunos vecinos, a través de la puerta que […]
No pocas veces he dicho que estoy en contra del embargo impuesto por el gobierno de Estados Unidos a Cuba. Yo apoyé la política de normalización de las relaciones bilaterales que promovió la administración de Barack Obama porque consideraba —y considero aún— que podía contribuir a la normalización de la vida cotidiana en el país. […]
Hay gente que tiene sangre para los mosquitos, o para los bebés, o para los borrachos o los perros. Yo, hasta donde supuse, solo tenía sangre para los piojos. Un día le conté a una amiga lo que pasaba en la Cinemateca cuando se apagaban las luces y ella, con el asco en los ojos, […]
Entre las distintas acepciones de la palabra «banco», la que más parece interesar a la mayoría es esa que la Real Academia de la Lengua Española describe como «empresa dedicada a realizar operaciones financieras con el dinero procedente de sus accionistas y de los depósitos de sus clientes». Sean las personas accionistas, depositarios, aspirantes a, o soñadores con, es este, y no otro, el tipo de «banco» […]
La fotografía cubana tiene un género propio en esas imágenes del regreso que muchos jóvenes artistas han cultivado, con insistencia, en años recientes. Se trata de una suerte de circularidad en la mirada estética y antropológica cuyas condiciones de posibilidad, desde luego, habría que buscarlas en las específicas circunstancias sociales y políticas que han marcado […]
Lunes Sabes que hoy es un día muerto. No obstante, desde las siete de la mañana tienes una matraca en la cabeza que te despierta, que quiere que te levantes ya. Esa matraca, que se activa en todas las madres, no te deja descansar profundamente desde hace un año. Esa matraca es el miedo. Esa […]
La celebración hace unas semanas por el anuncio de la aprobación del decreto-ley «De Bienestar Animal» se ha descafeinado en días recientes debido a la demora de su publicación en la Gaceta Oficial. La noticia, dada el pasado 26 de febrero, llegó exactamente una semana después de que un grupo de activistas por los derechos […]
El pasillo del segundo piso de la escuela ya estaba libre, ya había pasado la primera legión de mochilas y bolsitas de la merienda, incluso el segundo timbre ya había sonado. La mayoría, como era habitual al escuchar la campana de las 12:30, ya se había desbocado escalones abajo y los más lentos o pequeños […]
La Habana, febrero de 2021 Son poco más de las diez de la mañana del 22 de febrero y la activista Anyell Valdés, una de las personas que se acuarteló en la sede del Movimiento San Isidro a mediados de noviembre del pasado año, teme ser desalojada de forma violenta de su vivienda, un inmueble […]
Silenciados, de Yoanny Aldaya, mira hacia la ciudad y no encuentra precisamente La Habana «parlera» de las viejas crónicas. No hay nada de eso aquí: el eco urbano de los pregones y el presunto desparpajo de los trópicos no se multiplica en un bosque de columnas. Más bien, Aldaya fotografía esa época inevitable en que […]
Mi fe, yo creo en ti, tú no te irás Mi fe, ni un «sin querer», ni un «ya no estás». Alberto Tosca Alberto lleva casi dos años viniendo casi todos los días a 5ta y F en el Vedado. Desde el principio supo que construiría casi desde cero, con su brigada, sendos apartamentos para […]
Una vez que los ojos están abiertos es muy difíciles volverlos a cerrar. Cuando ves algo, descubres, entiendes y te llega la luz es casi imposible volver atrás. Hace unos días hablaba de esto con un amigo de mi madre. Un hombre de unos sesenta años, que toda la vida ha estado vinculado a la […]
Cada quien tiene su alcohol, está escrito en El libro del desasosiego; con existir y sentirse es suficiente para embriagarse, según Fernando Pessoa. Esta serie fotográfica está dedicada a quienes se han emborrachado de tanto mirar. Puertas y ventanas son cómplices de la espera y las visitas inesperadas, de la rutina, la soledad y el […]
Este fin de semana un hombre de pueblo, un vendedor de dulces, fue multado injustamente en la ciudad de Caibarién, Villa Clara. Lo injusto viene de la propia naturaleza de la actividad del vendedor en relación con su propósito unilateral: ganar lo mínimo, sobrevivir. Viene de su ubicación asimétrica respecto del Estado que lo multa […]
Me despierto casi a las diez de la mañana y voy directo al vaso de agua y a dos ibuprofenos que aún conservo milagrosamente. Regreso a mi cuarto, aún mareada, recordando a trozos la noche de ayer. Todo iba bien. Bailábamos con distancia, tomábamos cerveza Polar, buena, buenísima, fría como diablos. Me asombraba beberla como […]
Llevaba varias semanas sin poder escribir, y como suele sucederme en ese tipo de situaciones tampoco había logrado dormir bien. Por más vueltas que le diera al asunto, no encontraba una historia que no fuera, a grandes rasgos, lo que ya se ha escrito demasiadas veces. Cuba se repite: escasez, políticas fallidas, represión, desencanto, apatía, […]