Hay un niño desaparecido. Hay un niño de 14 años desaparecido. Hay un niño de 14 años desaparecido en Cuba. Hay un niño de 14 años desaparecido en Cuba hace tres meses. El niño se llama Yosvani Villar Ávila. El niño se llama Yosvani Villar Ávila y vestía pullover marrón oscuro, short negro, zapatos colegiales […]
Categoría: El Estornudo
Es una mañana soleada de la primavera cubana de 2005. Estoy preparando el almuerzo de mi pequeño nieto, mientras no dejo de pensar en mi hijo. La noche anterior no durmió en la casa, y aunque no es común que esto suceda, comprendo que tiene edad suficiente para pasar una velada con una novia o […]
El pasado 10 de junio, el Parlamento Europeo (PE) aprobó la Resolución sobre los derechos humanos y la situación política en Cuba, que reconoce, entre otras cosas, el aumento de la represión política por parte del gobierno de la isla. Esto provocó una automática respuesta desde La Habana. La misión diplomática de Cuba en Bruselas, […]
Es tradición, la muerte de un Emperador en China viene precedida por el número de peces ciguatos que como poco se duplican, y sin embargo las defunciones disminuyen. Explicaciones no hay, muere el Emperador en tres meses, alivio general pese al luto del pueblo si fue un desalmado, atrición por muerte de, caso raro, un […]
En un puerto de aguas profundas en Emiratos Árabes Unidos subí a bordo de un carguero de combustible llamado The Falcon, donde cinco hombres de Sudán, Eritrea y Filipinas, que aguardaban desesperadamente para llevar gasóleo a Yemen, estaban abandonados después de que su barco hubiera sido vendido a un nuevo propietario que se negaba a […]
El segmento que logro ver del apartamento de José Manuel Prieto, en Nueva York, es impecable. Una luz blanca, limpia. Recorro sin estorbos la teatralidad de los adornos, la simetría entre un pequeño librero, al fondo, y los cuadros y las plantas. Al centro de la composición, ubicado en el punto de mayor fuerza de […]
En la búsqueda de autoconocimiento y reestructuración del espacio privado me encuentro conmigo mismo frente al lente. Es que la empatía también se aprende de los golpes, y entre las heridas brotan flores y héroes. Drags, jotos, maricones, pájaros, travestis y otros degenerados me enseñaron que siempre se puede amar más y mejor. Armando H. […]
La vida de Alexander Bogdánov (1873-1928) siempre superó la ficción, nunca pudo encapsularse en un relato de Mijaíl Bulgákov o una novela de Philip K. Dick. Tuvo que aparecer un autor tan excéntrico, como el colectivo de escritores italianos Wu Ming, para que este inagotable intelectual, político y científico bolchevique encontrara un lugar en la […]
Es impresionante que, después del anuncio que realizó este 10 de junio el gobierno cubano a través de la Mesa Redonda, a los cubanos todavía nos queden energías para reírnos. Antes de que concluyera el programa televisivo ya en las redes sociales estaban circulando todo tipo de memes y chistes sobre la recogida de dólares […]
La dictadura del algoritmo, de Javier Gómez Sánchez, es un audiovisual simplemente feo. Muy feo. Es feo —y violento— el cartel que lo promociona, es feo su guion, es fea su estética. Casi siempre, la mediocridad es fea. Nunca ha habido belleza en la subordinación al poder. Hay incluso obras dentro del realismo socialista rescatables […]
El Parlamento Europeo emitió este 10 de junio una resolución conjunta sobre los derechos humanos y la situación política en Cuba. Periodismo de Barrio resumió algunos de los elementos fundamentales que aparecen en el documento. ¿Qué pide la Resolución Conjunta? La Resolución condena «la existencia de presos políticos, la persecución política persistente y permanente, los actos de acoso […]
Yoanny Aldaya propone en este Volumen 0 otra mirada a «la masa». Una visión empañada que remeda en cierto modo la disolución en las circunstancias de Cuba del viejo concepto sociológico, especialmente, en su sentido político. La gente aquí se concentra, no como ente colectivo animado por cierta capacidad básica de agencia social o ciudadana, […]
Recuerdo un viejo monólogo del humorista cubano Marcos García en el que representaba a un supuesto presentador del Noticiero Nacional de la Televisión Cubana. En la labor, no paraba de dar noticias que alababan los logros del país: la sobreproducción agropecuaria y la apertura de nuevos consultorios médicos. Tras una cansina y obligada repetición, se […]
«Esteban vio muchas cosas esa vez, vio a los bárbaros revoloteando con total impunidad y torpeza —como quien hace alarde de su poder por tener las alas, unas alas grandes y negras que se arrastran por el asfalto, unas alas atrofiadas, pero alas al fin— en las inmediaciones de la puerta de nuestra casa. Esteban […]
Pero si sales de este mundo ciego y vuelves a mirar los bellos astros, cuando decir «estuve allí» te plazca, háblale de nosotros a la gente. Dante Alighieri (La Divina Comedia) I Desde diciembre de 2020 hasta marzo de 2021, Yosmel (Kiko) Barrios Bernal albergará la sospecha de que el viaje podría terminar de la […]
Hace una semana un grupo numeroso de personas, vestidas con camisetas blancas, borraron un mural en el corazón de El Poblado, uno de los barrios mejor acomodados de Medellín. El mensaje escrito en la pared decía: «Convivir con el Estado». (Las Convivir fueron agrupaciones paramilitares que crecieron al amparo y con el estímulo del gobierno […]
Olvidados tiene la virtud o la insolencia de poner ante nuestras miradas esos rostros y esos cuerpos que intentamos evitar mientras atravesamos el spleen salobre de La Habana. Casualties. Son estas personas —no los intelectuales, no los políticos— quienes llevan un país a cuestas. Por eso los hombros y los semblantes caídos; las carnes y […]
«Los árboles del sur dan una extraña fruta/ sangre en las hojas y sangre en la raíz/cuerpos negros balanceándose en la brisa del sur/extraña fruta que cuelga de los álamos/ para que el sol pudra/ para que los árboles caigan/ Aquí hay una extraña y amarga cosecha.» Abel Meeropol ¡Llegaron los noventa! Guardé las hombreras, las sayas de […]
Tras casi un mes recluido e incomunicado en el Hospital Calixto García de El Vedado habanero, adonde fue llevado ocho días después de declararse en huelga de hambre y de sed, el artivista cubano Luis Manuel Otero Alcántara ha sido puesto en libertad por la Seguridad del Estado. Ahora finalmente puede narrar lo sucedido dentro […]
Hay causas por las que vale la pena morir, pero ninguna por la que valga la pena matar Albert Camus La primera vez que vestí una toga fue en la ceremonia de nombramiento como fiscal. Me había licenciado en Derecho hacía apenas unos meses, y entre mi circunstancia y yo —«me hicieron este hombre enreverado»— […]
La primera vez que vestí una toga fue en la ceremonia de nombramiento como fiscal. Me había licenciado en Derecho hacía apenas unos meses, y entre mi circunstancia y yo —«me hicieron este hombre enreverado»— habíamos creado un alma rebelde y a la vez clasicista —que no clasista—. Llevaba la rebeldía a flor de pie, […]
Una vez alcanzado mi metro sesenta y cinco de estatura, y después de entender que hasta ahí llegaría, entendí también que existen lugares que prefiero no visitar. Por suerte, nunca han sido de asistencia obligada, pero a veces depende de la dirección hacia la que te conduce la vida. He logrado evitar las iglesias con […]
El fotógrafo cubanoamericano William Riera fundó el 4 de mayo de 2020 en Miami el South Florida Latin American Photography Forum (SoFLaFoto), un proyecto para visibilizar la fotografía latinoamericana y la práctica fotográfica dentro de la comunidad latina en Estados Unidos, tomando como punto de partida la ausencia de espacios de promoción e investigación de […]
Decía Harold Bloom que todo poeta cuando escribe piensa que está salvando la poesía. Siento eso hacia el cine y hacia el periodismo. Siento, cuando escribo o filmo, que estoy salvando la poesía, al menos mi versión de esta, como si fuera una niña que llora en un incendio. Más claro aún: me creo en […]
Lo encontré sentado en el lobby del Hotel Pío XII, en Madrid, cerca de las diez y media de la mañana. Aquí, me dijo, viene a desayunar casi todos los días, de manera que ya conoce a los empleados al punto de llamarles por sus nombres, de la misma forma en que ellos parecen conocerle […]
Soy alcoholifán: al ron, al whisky, al planchao y al mezcal… Tal vez por eso soy «alcohol» en baloncesto. No sé jugar. Lo intento y me sale bastante mal, pero no por eso he sido nunca indiferente a la belleza espectacular del juego. Crecí en un barrio muy deportivo en que el básquet era de […]
«Cincuenta y ocho sillas» (2009-2016) forma parte de esa investigación visual mucho más amplia que constituye Habana Siglo XXI, de la fotógrafa cubana Damaris Betancourt. Gracias a un efecto de sinécdoque —por contigüidad espacial o por la relación de objeto y función—, tenemos la fuerte sensación de que se trata en este caso de una […]
Los artículos de Albert Camus en Combat, periódico de la Resistencia francesa contra el nazismo, entre 1943 y 1949, fueron la estación de partida del pensamiento político del autor de El hombre rebelde (1951). La reciente edición española de esos textos, en Debate, bajo el título La noche de la verdad (2021), en traducción de […]
Que Cuba está dividida es un hecho. Cuba, América Latina toda, proviene de una fuerte tradición de pugnas políticas. A los cubanos siempre nos ha costado enormes esfuerzos ponernos de acuerdo cuando se trata de decidir el destino del país y los caminos hacia ese destino. Parece que somos incapaces de aprender de nuestra propia […]
El domingo 25 de abril de 2021, el artista de performance cubano Luis Manuel Otero Alcántara anunció en sus redes sociales que comenzaba una nueva huelga de hambre y de sed. Casi cinco meses atrás una protesta semejante en la que él participó mantuvo en vilo a una parte de la sociedad cubana, y sobre […]