Voy al Target de la 36 a comprar aceitunas. Abstinencia, corriente en el cuerpo. La realidad me llega de segunda mano. Alguien la estrenó, luego me la presta. Tiene olor de uso. Igual me la pongo. Los pelos se me salen por fuera de la gorra. Camino despacio a través de la luz de la […]
Categoría: El Estornudo
Finalmente, a sus 31 años, Osmani Pardo conocerá el odio. Ocurrirá el 2 de marzo de 2021, exactamente a las cinco de la tarde, cuando un agente de la Seguridad del Estado, para llegar a él, golpee a su madre en el pecho y la lance a un rincón de la sala. Los ojos inyectados […]
Entre las distintas acepciones de la palabra «banco», la que más parece interesar a la mayoría es esa que la Real Academia de la Lengua Española describe como «empresa dedicada a realizar operaciones financieras con el dinero procedente de sus accionistas y de los depósitos de sus clientes». Sean las personas accionistas, depositarios, aspirantes a, o soñadores con, es este, y no otro, el tipo de «banco» […]
Jacqueline Herranz Brooks envía estas postales desde algún lugar de Queens, Nueva York, en estos días de pandemia. Las fotografías que contienen, sin embargo, han sido tomadas en el pasado, en «territorio indio». «538 acres alguna vez habitados por los pueblos indígenas Rockaway, Delaware y Lenape», se lee en cada una de estas piezas que […]
En Cuba, yo soy una persona marginada. El ejercicio independiente de mi profesión, el periodismo, es considerado un delito. Cada texto que yo he publicado desde 2015 pudo haberme llevado a la cárcel por al menos un año. En 2003, durante la Primavera Negra, decenas de periodistas independientes fueron sentenciados a varios años de privación […]
VI Habitación del hotel. 8:00 p.m. Me tomo un descanso para cenar. Abro un paquete de galletas saladas, mezclo algo de insípido Nescafé con agua del grifo en un vaso y transcribo una rápida conversación que tuve en las afueras del COMAR «nuevo». Dice la señorita de la puerta que ya no van a atender, […]
I De dos pisos, con un atrio oscuro, escaleras de madera hueca y sonora, y una pequeña recepción a la entrada que también funciona como barra para consumir comida chatarra, el hotel es una versión moderna de aquellos moteles/tabernas de los Western. El vapor asfixiante de sus habitaciones es menos llevadero que los 32 grados […]
Mi vida en Cuba (Reservoir Books, 2021), un libro inconcluso abocado a la nostalgia, se lee hoy como un adiós adelantado. Se suponía que las memorias gráficas de Juan Padrón estuvieran conformadas por dos tomos: uno que abarcara desde su infancia hasta la creación del primer largometraje de Elpidio Valdés, y otro desde ahí hasta […]
El 25 de febrero José Daniel Ferrer García, líder de la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), transmitía en vivo a través de sus redes sociales imágenes de miembros de la organización cocinando los alimentos que le brindan diariamente a algunos vecinos del barrio de Altamira, en Santiago de Cuba. Altamira se encuentra en condiciones de […]
La fotografía cubana tiene un género propio en esas imágenes del regreso que muchos jóvenes artistas han cultivado, con insistencia, en años recientes. Se trata de una suerte de circularidad en la mirada estética y antropológica cuyas condiciones de posibilidad, desde luego, habría que buscarlas en las específicas circunstancias sociales y políticas que han marcado […]
Cercana a la cintura. Como quien convida, con cierto empuje extra, a avanzar confiado y sin sombra de problemas, antes de lanzarse a un obligado abismo. Ese fue el último contacto físico que tuve con la oficialidad en Cuba. La desagradable y amarga sensación de un «vete, aquí no te queremos». «No los necesitamos», había decretado, en […]
Lunes Sabes que hoy es un día muerto. No obstante, desde las siete de la mañana tienes una matraca en la cabeza que te despierta, que quiere que te levantes ya. Esa matraca, que se activa en todas las madres, no te deja descansar profundamente desde hace un año. Esa matraca es el miedo. Esa […]
La celebración hace unas semanas por el anuncio de la aprobación del decreto-ley «De Bienestar Animal» se ha descafeinado en días recientes debido a la demora de su publicación en la Gaceta Oficial. La noticia, dada el pasado 26 de febrero, llegó exactamente una semana después de que un grupo de activistas por los derechos […]
Hagamos lo que sea, dicen, cualquier cosa, para que la historia no se repita. Escribamos un libro, filmemos una película, redactemos un informe oficial grabado en mármol… para que la historia no se repita. Acudamos a la hechicera del pueblo, aferrémonos a los viejos y nuevos amuletos, recemos de rodillas aunque no sintamos ya ni […]
El cuerpo femenino como núcleo discursivo, interfaz y horizonte de sentido. La propuesta estética de Osiris Cisneros estalla desde un centro íntimo, presuntamente vedado, oscuro en cierto modo, y se dispersa acelerándose para iluminar ciertas zonas difíciles del arte y la sociedad contemporáneos. Esa luz descubre y define al fotógrafo mismo. Hace que exista. Osiris […]
El pasillo del segundo piso de la escuela ya estaba libre, ya había pasado la primera legión de mochilas y bolsitas de la merienda, incluso el segundo timbre ya había sonado. La mayoría, como era habitual al escuchar la campana de las 12:30, ya se había desbocado escalones abajo y los más lentos o pequeños […]
«Ayer es nunca jamás y hoy es siempre todavía.» Antonio Machado En los barrios del país está la poción mágica que no se encuentra en las tiendas en MLC ni en el paquete de la semana. Cada esquina se puebla de niños jugando a las bolas. Niños oyendo la última canción del reparto. Niños que […]
La Habana, febrero de 2021 Son poco más de las diez de la mañana del 22 de febrero y la activista Anyell Valdés, una de las personas que se acuarteló en la sede del Movimiento San Isidro a mediados de noviembre del pasado año, teme ser desalojada de forma violenta de su vivienda, un inmueble […]
Para quien ha transitado el camino de los espejos es complicado advertir el reverso verdadero en que te pueden convertir. Empuja la institucionalidad cubana demasiado fuerte, no interesa si anterior a ello ha otorgado la Distinción por la Cultura Nacional, no importa si ha de callar y sepultar en la maquinaria del olvido a cada […]
Silenciados, de Yoanny Aldaya, mira hacia la ciudad y no encuentra precisamente La Habana «parlera» de las viejas crónicas. No hay nada de eso aquí: el eco urbano de los pregones y el presunto desparpajo de los trópicos no se multiplica en un bosque de columnas. Más bien, Aldaya fotografía esa época inevitable en que […]
Hace un año que vivo en un suburbio de Miami, y me pregunto si, en pocos más, terminaré con una bandera de Trump 2024 ondeando en mi portal. En este tiempo vi la implacable destrucción de un bosque para construir un Walmart, un Starbucks, un Chipotle, un Carwash, y un puñado más de estructuras homogéneas, […]
Mi fe, yo creo en ti, tú no te irás Mi fe, ni un «sin querer», ni un «ya no estás». Alberto Tosca Alberto lleva casi dos años viniendo casi todos los días a 5ta y F en el Vedado. Desde el principio supo que construiría casi desde cero, con su brigada, sendos apartamentos para […]
Con el fin de contribuir a visibilizar y sensibilizar sobre la importancia del ejercicio periodístico libre en Cuba, y con el interés de promover nuevas formas de contar la realidad cubana con rigor y calidad narrativa, en un contexto donde el ejercicio periodístico es perseguido y criminalizado, y donde la tensión entre la sociedad y […]
Una vez que los ojos están abiertos es muy difíciles volverlos a cerrar. Cuando ves algo, descubres, entiendes y te llega la luz es casi imposible volver atrás. Hace unos días hablaba de esto con un amigo de mi madre. Un hombre de unos sesenta años, que toda la vida ha estado vinculado a la […]
El pasado 31 de julio la portada de la edición impresa del diario Granma mostraba en primera plana a cuatro militares entumecidos, en uniforme de gala, bajo el sol tremendo de Santiago de Cuba. La imagen tiene algo de irrealidad, de anacronismo: cuatro reclutas de 17 o 18 años, que probablemente cumplen el servicio militar […]
En diferentes culturas, la figura del ángel Gabriel toma el papel de mensajero de Dios. En la tradición islámica Gabriel es enviado a muchos profetas con revelaciones y mandatos divinos. Se dice que Allah reveló el Corán a Mahoma a través de este ángel. Su imagen representa pureza, viste de blanco con aspecto andrógino y […]
Esta historia debe ser sobre ella, nunca sobre él, no te olvides, Olivia. Han pasado algunos años, yo he recuperado la sonrisa y algunos kilos, bajo por Trocadero en un bicitaxi. Escucho mi nombre, volteo, no entiendo quién me ha llamado, pero una muchacha se acerca con la alegría del mundo, detiene el bicitaxi y […]
Hace un año la Ciudad de México se llenó de pañuelos morados con inscripciones como «Ni una menos», «Me quiero libre» y símbolos de Venus. Fue aquella la mayor movilización feminista en la historia de la ciudad. Cientos de miles de mujeres marcharon desde el Ángel de la Independencia, en el Paseo de la Reforma, […]
Este 8 de marzo, las mujeres volvieron a movilizarse y, por supuesto, tomaron las calles de muchas ciudades en Latinoamérica y el resto del mundo para reclamar sus derechos, vale decir, para exigir el fin de las múltiples formas de violencia y constreñimiento de género instaladas al interior de un orden patriarcal que históricamente ha […]
Sinceramente, a mí me da un poco igual que me feliciten, o no, el 8 de marzo. Para mí, de hecho, el Día Internacional de la Mujer siempre ha sido un día bastante desagradable. Al menos en La Habana, los machangos suelen tomarlo de excusa para acosarnos en la calle. Te disparan un «felicidades, mami» […]